Soñadores

Sombras en la cortina de seda negra. Colores, espejos y piel: ella estaba desnuda.

-Pasá.

-Listo, acá tenés la plata. Me voy a acostar, que la pase bárbara.

-Que bueno que viniste. El cabeza de rodilla de los miércoles me cae bastante para el orto. Ayer vi una película y me inspiré, Volver. Seguro que el freezer tendría compañía a la mañana.

-Bueno, ya no me alcanza la plata para el hotel. Y las frazadas, ni hablar, ¡Dios! Anoche encontré media cucaracha, mirá vos, media, pobre cucaracha, qué horror!

-Acá sos bienvenido. La gente me ve como tonta, pero les pregunte a ellos si se les ocurre quién incendió Roma, a ver si lo saben. ¡No lo saben!

-Yo lo sé.

-Sé que lo sabés.

- Sé cuan difícil es ver lo que otros no ven. Y vos, ¿te volviste puta por accidente?

-¿Y vos, te volviste marica porque te caíste en la escalera? Estas cosas no se preguntan, carajo, y yo que pensaba que te conocía.

-Perdonáme, es tan solo una expresión. ¡No te enojes! Sabés que te quiero.

-¿Cómo andás?

-Las cosas van muy bien. He escuchado unas leyendas en la universidad. Hay un arco gigante justo en la entrada. Dícese que si alguien entra y sale virgen de allá, se caerá el arco.

-Mirá,y el contrario, ¿qué pasaría? Porque cuando vos salgas de allá, seguro que el mundo va a acabarse en arcos. ¡El imperio de los Arcos Unidos!

- ¡Y habló la tonta, pobre tonta!

-No tengo buena memoria, no recuerdo bien de lo que pasó cuando salí de allá. Pero no se cayó, ahora entiendo. Hace un par de días, de salida de este bulo, arranqué el auto y conduje por la Acampamento. Cuando frené en el semáforo, se cayó todo.

-¿Te caíste?

-No, las compras del Carrefour. Se me había olvidado las bolsas encima del auto, ¡Dios!

-Creo que tengo buena memoria. Recuerdo las bandas sonoras de Jean Jeunet, el color de los labios de Carmen Maura, la sutileza de los poemas de Fellini...

-Bueno, con este trabajo me volví más selectiva, ¿no? Me acuerdo bien es del morocho del edificio Núcleo Antártico. El tipo era espiritista , mirá lo perversa que soy. Te podés imaginar un espiritista experto en Antártida? A lo mejor fue él quien amedrentó a los japoneses en la península de Valdés. ¡Ay, João Gogô! ¡Cómo quería yo a aquél hombre!

-Veo que nadie te va a ganar, nadie. A mí me gustan los morochos, pero no he visto uno tan “receptivo” como el tuyo, jamás. Igual me gustan los rubios, los negros, los blancos, los pelirrojos... y en cuanto a mujeres me gustás vos.

-Tampoco soy una Afrodita, pero gracias. Y vos, ¿estás contento con las clases?

-La Universidad es la concentración de cuadrados por metros cuadrados más grande que he visto en mi vida. Sabés que el tiempo nos desilusiona de algunas cosas...

-Igual me pasó a mí, yo pensé en desistir también. Pero te tengo a vos, estoy bien así. Mirá, ¿ viste la nueva película de Almodóvar?

-Me la descargué desde la internet. Tenía como setecientos megas. Creo que algún Bertolucci del pantano la filmó desde el cine. Se parece a una transmisión de GESTAPO.

-Deberían arrestarles. Si yo pudiera, le pegaba una patada en la cara de quien lo hizo y por cada mega que estos hijos de puta te hacen descargar. Total de siete mil patadas y 1001 noches en Guantánamo… se van a volver Sherazade.

-Me ha dado sueño… Coração, vem dormir comigo, vem.

-Vous habitez dans mon coeur!

-A veces creo que solo te tengo a vos...

Se quedó dormido. Ella sentiría un par de lágrimas, sus piernas entrelazadas en las de él, los senos protegidos al calor de aquellos brazos fuertes. Ya dormía cuando, susurrando, el viento abrió las cortinas y desparramó las tres sonrisas por la noche.

A verdade sobre o meu aniversário

O que qualquer um tem que falar é parabéns mesmo. Nada de inventar muito, é só desejar felicidades e pronto. Eu nunca gostei de aniversários. Em geral, essa data é marcada por tragédias e desgraças variadas.

Não é só o fato de ficar mais velho, o que por si já é hediondo e estarreceddor, mas também por gente que não tem nada a ver com a gente, que nunca participou (graças a Deus) de nossa vida e, muito cinicamente, solta aos seus e aos meus ouvidos:

-Você sumiu.

Como assim, sumiu? Afinal, não conversamos desde a primeira série do primário, quando você me chamava de Defunto, filho da puta, imagine o trauma que eu fiquei! Que horrível ouvir sua voz de novo, que Lúcifer o possua nos infernos! Mas eu solto:

-Ah...

-Parabéns.

-Tá...obrigado.

-Mandei um recado no seu orkut. Você não respondeu.

Tá, e eu tenho que lhe explicar que não gosto de você? Não mando nem pra minha avó, não mandaria pra você, antílope. Aliás, como me achou no orkut, meu Deus!!!

-Tchau.

E fica aquela promessa de que no ano que vem ele vai lhe ligar, vai querer falar tudo que você não quer ouvir, vai lhe mandar emails de conteúdos absolutamente duvidosos cujas entrelinhas lhe fazem lembrar àquela vergonha que ele fez você passar na infância. Porque Gordo, Magrão, Batateiro e Capa-Gato, vá lá. Agora Defunto não dá. Eu nem tinha tanta olheira assim, aliás, quando a gripe suína vai chegar à minha cidade e matar todas as pessoas que eu odeio? Resolvi desabafar com um amigo.

-Cleiton, vou ser Defunto a vida inteira!!! Ai, que tristeza!

-Não vai. Hoje você só fica mais próximo do seu futuro estado de putrefação.

-Você já teve apelido?

-Meu nome não dá margem para tanto. Sempre fui meio neutro, nem muito aqui nem muito lá. Na verdade, eu sempre quis um apelido....

-O Batateiro hoje é advogado. O Capa-Gato virou professor....ninguém os conhece pelo nome. E tem o Gordo que vai ser Gordo o resto da vida. E hoje ele é magro...

O melhor a fazer é neutralizar a situação e agir como um mediador de conflitos e recadinhos, além de fugir de tudo e de todos nesta data infernal. Já queimei o olho, já caí na cisterna, já quebrei o dente, já dormi na linha, tudo, coincidentemente, nesta data apocalíptica. Até o Hitler ordenou a invasão à Polônia, há exatos setenta anos. Ainda bem que a gente pode reescrever tudo isso, e hoje, muito longe de casa e de qualquer tentativa diabólica de parentes desagradáveis, eu gostaria de mudar os efeitos colaterais de tantos anos de tragédias variadas. Porque hoje o Caçambão da Laje não me liga, ah, ele não liga. E entendam o motivo do telefone desligado, obrigado.

Os sonhadores

Silhueta se pinta na cortina de renda preta.Ela estava nua.

-Entra.

-Pronto, o seu dinheiro está aqui. Vou deitar bem ali, boa noite.

-Que bom que você veio. Não aguentava mais o aeroporto de mosquito que vem todas as quartas. Ontem eu vi Volver e fiquei inspirada. No mínimo jogaria um pinto no frigobar.

-Já eu, não aguento mais pagar hotel. E aquelas colchas então, meu Deus! Achei meia barata ontem, olha pra você ver, meia, coitada dessa barata, que horror!

-Aqui você é bem vindo. A maioria me trata como burra, mas vai ver se alguém sabe que não foi César que pôs fogo em Roma, não sabe.

-Eu sei.

-Eu sei que você sabe.

-Sei que é ser difícil ver o que os outros não vêem. E você, virou puta por acidente?

-E você, virou bicha porque caiu da escada? Essas coisas não se perguntam, meu filho, e eu que achava que lhe conhecia.

-Força de expressão, eu não coloquei assim, você sabe, meu bem.

-Como vão as coisas?

-Tá tudo bem. Ouvi algumas lendas na universidade. Tem um arco enorme na entrada, dizem que se alguém entra e sai virgem de lá o arco cai.

-Gente e o contrário, o que acontece? Porque quando você sair de lá o mundo vai acabar em arcos. O império dos Arcos Unidos!

-Olha só quem está falando.Olha só quem está falando.

-Não tenho boa memória, não me lembro bem o que houve quando eu saí. Cair não caiu, agora entendo. Esses dias estava saindo desse bordel, peguei o carro e desci a Acampamento. Quando parei no semáforo caiu tudo.

-Você caiu?

-Não, as compras do Carrefour. Deixei as sacolas em cima do carro, meu Deus!

-Já eu tenho boa memória. Lembro da música dos filmes do Jean Jeunet, a cor do batom da Carmem Maura, a sutileza dos poemas do Fellini...

-Com esse trabalho aprendi a selecionar, né? Lembrar mesmo é do mulato do prédio do Núcleo Antártico. Era pai de santo, olha pra você ver como são as coisas. Já imaginou um pai de santo fazendo pesquisa na Antártida? Vai ver foi ele que amendontrou os japoneses na península de Valdés. Ai, meu João Gogô! Como eu amei aquele homem!!!

-Ninguém bate você, ninguém! Eu gosto de mulatos, mas nenhum tão ''receptivo'' quanto o seu. Também gosto de loiros, negros, brancos, ruivos...e de mulher eu gosto é de você.

-Não sou nenhuma Afrodite, mas obrigada. E você, empolgado com as aulas?

-Universidade é a maior concentração de quadrados por metro quadrado, falando eufemisticamente. Você sabe que com o tempo a gente desiste de algumas coisas...

-Já pensei em desistir também. Mas tenho você, sou feliz assim. Escuta, e o novo filme do Almodóvar?

-Eu puxei da internet. Tinha setecentos megas. Algum Bertolucci do brejo o filmou no cinema. Parece transmissão da Gestapo.

-Essas pessoas deveriam ser presas. Se eu pudesse, dava dez tapas na cara de quem fez e isso por cada mega que a pessoa lhe fizesse baixar. Total de sete mil tapas na cara e mil e uma noites no Guantánamo. Vai virar a Sherazade.

-Estou ficando com sono. Corazón...vení a dormir conmigo, vení.

-Vous habitez dans mon coeur!

-Às vezes eu acho que só tenho você...

Ele dormira, exausto. Ela sentiria um par de lágrimas, suas coxas entrelaçadas nas dele, os seios fartamente protegidos por aquele braço forte. Já dormia quando, sussurrando, o vento abrira as cortinas e explodira os três sorrisos pela noite.

Lima

-Disculpe ¿Dónde tomo un bus hasta Miraflores?

-¿Cómo? ¡¿Bus?!

-¿Qué pasa?

-Seguramente les van a robar las mochilas y ustedes no van a llegar hasta allá.

-¿Hay un metro?

-Lo están construyendo. Creo que va a tardar un par de años para que llegue acá.

-Ajá… ¿y usted quiere que espere que terminen las obras?

-Bueno, ustedes elijen. Si quieren tomar un taxi, no hay problema. Pero ni se les ocurra tomarlo allá afuera, pues los pueden raptar…

Así es el servicio de informaciones del aeropuerto de Lima. Una tragedia. Un rato más y vimos que la piba esa quizá tuviera razón. Con 9 millones de habitantes, Lima no tiene trasporte público. Lo que hay es insuficiente, primitivo. Vos mirarías tu Wolks de 1970 con orgullo. Unos autos chicos se encargan de transportar a la gente: son sucios, atiborrados e inseguros. Nadie respeta los semáforos, los conductores hacen paradas en las esquinas y les hacen a las personas que suban o bajen a los saltos, con el cole en movimiento. Yo lo sé porque anduve en esos vehículos del demonio. ¡Yo anduve!

Miraflores es un barrio distinto de Lima. Tiene calles hermosas, bares alternativos, es muy limpio. Pero tampoco me ahogué con la cultura de allá. Sin embargo, mejoré un poco mi mirada sobre la ciudad. Comí ají de gallina (pollo desmenuzado con salsa de ají, pan y lecha disuelta; muy rico, acompañado de unas papas hervidas), tomé jugo de choclo morado (chifa morada), pero ni se me cruzó por la cabeza comer el conocido ceviche, que un pescado con marisco cocinado sólo con limón.

Una vez en Miraflores, está bueno que te vayas al Mercado Inka. Las mejores artesanías de Perú están ahí. No vale la pena comprarlas en Cusco, pues ahí las cosas son más desorganizadas para la adquisición de artesanías. Aunque la mayoría de las cosas vengan de allá, vale la pena comprarlas, en Miraflores.

Por fin, estuve algunos días en Lima y, a pesar de haber sido muy bien recibido por un amigo, no tengo buenos recuerdos de la ciudad. Ni el mar está libre de la desgracia total: es tan limpio como el Riachuelo de Buenos Aires. No tengo nada en contra de los peruanos: conocí personas re educadas y simpáticas. Gente muchas veces miserable, conviviendo con uno de los gobiernos más corruptos del mundo. Si no tenés paciencia para ver todo eso, andate lo más pronto posible a Cusco. De esta forma, no tenés que escuchar tu sentencia de muerte en el aeropuerto.